…Когда мне было лет девять-десять и мне подарили мой первый фотоаппарат, и было, наверное, самое время постигать чудеса технической мысли поздних нулевых… Так вот, в то время папа делал сайт для их с коллегами небольшой фирмы, — делал сам, с самого начала, — и, разобравшись, как это делается, решил приобщить к делу сайтописания заодно и меня. Из того времени я запомнила только, как мы загрузили на вновь созданную игрушечную страницу мою фотографию, поместили рядом какую-то надпись и подложили под это всё фон цвета фуксии; — и сделала отсюда вывод, что написать настоящий сайт (во-первых, с работающими кнопками, а во-вторых, красивый) очень трудно, а те, кто это умеют, сродни магам из белых башен, и мастерство их недостижимо. О том, что папа сам занимается этим делом для своих нужд, я, скорее всего, даже не знала.
Через несколько лет родители вспомнили этот эпизод как пример дела, которое у меня «не пошло». И вот это «не пошло» очень неприятно укололо и заставило освежить полузабытые воспоминания о фотографии на фоне цвета фуксии.
Промежуток времени, охвативший старшую школу и «двенадцатый класс», я помню плохо. Сайт seoded.ru был найден мной или тогда, или позже. Точно могу сказать, что после знакомства с ним вопросов не убавилось: то ли разделы о CSS и JavaScript ускользнули от моего внимания, то ли я убоялась страшных аббревиатур в их заголовках, — но без знания хотя бы о том, что существуют такие специализированные языки, сайт по-прежнему представлялся мне набором страниц с простынёй текста, картинками и простеньким фоном — разве что теперь со ссылками между этими страницами.
На первых двух курсах института я писала много писем: длинных, обстоятельных, драматически-витиеватых. Отправляла я их, к сожалению, не по аналоговой, а по электронной почте, а многим новым знакомым и вовсе присылала в «Контакте» в виде нескольких Очень Длинных Сообщений. С Катей Борщёвой — моим преподавателем математики в старших классах школы — переписка получилась, возможно, не самой обширной, зато точно одной из самых интересных и значимых.
Приведу пока один зачитанный мной до дыр фрагмент из её письма:
„А ещё у тебя талант писать! Таких чудесных по стилю писем я давно не получала... Когда-нибудь ты напишешь свою книгу. Не знаю, о чём она будет - но будет хороша, это точно“.
Я не ждала, что эти четыре предложения окажутся каплей, ухнувшей в пропасть и попавшей на спящее на её дне семя, — а вышло именно так:
Помню, когда-то в начальной школе, в одну из зим, я ковыряла изрядно подмокший снег, вылепливая из него маленькое куполообразное здание. Почему-то решила, что это будет храм. О таких мелочах, как то, кто в нём будет жить, я не задумывалась, конечно, — и слава богу. Помню, тогда же я подумала, что должна в своей жизни построить ещё один храм, настоящий. И написать песню. И книгу. Помнится, тогда у меня почему-то с собой оказались свечка и спички. Я установила зажжённую свечку под купол и долго сидела на мокром снегу, думая о чём-то своём, пока не окликнула мама.
Так вот, до прочтения того Катиного письма, я никогда не думала о храме, песне и книге явно — эта мысль просто всегда была со мной, жила своей жизнью и грела теплом зажжённой когда-то свечки. И вдруг её как будто позвали по имени — и она встрепенулась и отозвалась. Я стала задумываться временами, о чём могла бы быть написана моя книга.
…Идея же о личном сайте была окончательно подхвачена мной ровно тогда, когда Катя написала в своём Живом Журнале (ЖЖ) о том, что хочет закрыть его, журнал, заменив на полноценный сайт, который был бы от начала до конца её собственным. (Я достаточно вольно пересказала содержание этого поста — так, как помню его: оригинал, к сожалению, найти не удалось.)
Вот следующие выдержки из переписки:
„А ещё жалко, что ты закрываешь свой ЖЖ, но я очень надеюсь, что идея с сайтом реализуется. Это похоже на то, как человек продаёт квартиру и строит дом, «чтобы в нём обязательно была та самая навесная галерея с лампочками, я же её тысячу раз рисовал»“.
„Про жж: я настолько то ли занята, то ли ленива, что никак не начну делать сайт. А публично генерировать бред хочется. Поэтому жж по-хорошему закрыть не удалось. Всё равно там пишу“.
Я решила, что тоже так хочу: ведь если оформить ту самую книгу, о которой шла речь раньше, в виде сайта, то это позволит, во-первых, не раcпутывать клубки из мест, времён и событий в попытке построить последовательное повествование, а оставить их как есть, но связать между собой ссылками, — и это хорошо. (Из гипертекста на сайте более наглядно, чем на бумаге, видно, что человек – это сеть взаимосвязей.
— Г. Ю. Ризниченко). А во-вторых, написанное можно будет «ковать, не отходя от кассы» — и это тоже хорошо. В таком случае мне, как программисту, оставалось разобраться только с написанием кода, поскольку привидения цвета фуксии продолжали пугать меня по ночам. Но на моё счастье, умные люди сделали первоклассный интерактивный учебник (я говорю об htmlacademy.ru), где доступно объяснили, что да, красивый сайт с кнопками сделать можно, причём его совершенно точно можно сделать руками и это не потребует каких-то невероятных усилий.
...Словом, пока не иссяк запал, что-нибудь да напишется.
Без гарантий,
С приветом,
Даша.